DOMINGO, 10 DE AGOSTO DE 2008.

Nablus (Ribera Occidental)

‍

«He descubierto que la tierra es frágil y el mar, ligero; he aprendido que el lenguaje y la metáfora no bastan para devolver un lugar a otro... Al no haber podido encontrar mi lugar en la tierra, he intentado encontrarlo en la historia, y la historia no puede reducirse a una compensación por la geografía perdida».

—Mahmoud Darwish, en memoria, 1942-2008

‍

Es nuestra última noche en Nablus, y una multitud se ha reunido en un hotel local para asistir al primer recital de poesía que se celebra en la ciudad desde antes de la Segunda Intifada de 2002, con Saed, Falastine y yo (Saed no deja de llamarnos «poetas fugitivos»). Estoy más nervioso de lo que esperaba; no he hecho una lectura pública desde 1994 y me siento intimidado cada vez que alguien se refiere a mí como «el poeta». Saed anda dando vueltas mientras Mark y Michael ayudan a instalar el proyector LCD para que podamos proyectar la presentación de diapositivas de Poetry of Witness de RJI durante las vacaciones. Falastine, que está dando su primera lectura pública, se acerca a mi codo y me pregunta por los poemas que ha elegido, en busca de consuelo. Estoy agotada, cansada y nerviosa, y sospecho que no hago mucho para calmarla. Tengo los nervios de punta, como seguro que sugieren mis cartas; después de cinco semanas viviendo en esta sociedad compleja y en una situación opresiva, me siento sin energía, culpable por poder marcharme y triste por tener que irme a casa. Las relaciones aquí han sido complicadas y han cubierto cada centímetro de la zona gris: los jóvenes de mi clase son atentos y sensibles, lo que me hace extrañar enseñar a los niños después de 9 años en la educación exclusivamente para niñas. Afuera, en las calles de Nablus, jóvenes de la misma edad nos miran fijamente y nos acosan verbalmente constantemente, a pesar de que hemos tenido mucho cuidado de encubrirnos. Mark, Michael y Mohammad ofrecen consuelo y conexión, pero evitan el contacto físico debido a la ley islámica; ha pasado un mes desde que recibí un abrazo real de un hombre, ya que si es que me tocan son apretones de manos rápidos. Saed es el único que ha conseguido superar este aislamiento físico, choca los cinco con rapidez e incluso me pone una mano en el hombro cuando se da cuenta de que estoy luchando con algo.

La sala está abarrotada cuando el Dr. Nabil comienza sus presentaciones, y luego yo hago lo mío, hablo con la multitud sobre el poder de la poesía para unir a las personas y superar los límites de la comunicación y la ideología. Mark me sonríe de manera tranquilizadora y puedo sentir que la multitud me entusiasma. El otro día me dijo que parezco enfadado, y tiene razón; me he sentido cada vez más enfadado, sobre todo desde mi visita a Hebrón, y no he sido capaz de hacer nada al respecto. Saed me dijo que, en realidad, no soy cínico, que creo que soy pesimista, pero que en realidad soy un optimista desconsolado, desconsolado por tanta maldad humana. Dice que esto se debe a mi creencia intrínseca de que somos capaces de hacer el bien; de lo contrario, ¿por qué estaría tan disgustado por ello? Pero incluso con su optimismo inquebrantable, Saed no ha podido convencerme de que la gente es realmente buena de corazón; incluso empezó a hablar de cortarle las manos a la gente cuando me pellizcaron el trasero una semana antes de partir. La capacidad de evitar la violencia y actuar con compasión todavía parece una fantasía, un cuento antes de dormir que contamos a nuestros hijos para que no se asusten tanto por las explosiones que escuchan por la noche, una afirmación ingenua hecha por Ana Frank justo antes de que otros humanos la gasearan.

Y luego siento que algo cambia en el aire a mi alrededor. El llamado a la oración vespertina comienza a resonar en las calles vacías de afuera y entra en nuestro evento como una melodía de fondo perfecta. De repente, la sala se siente resonante, todos pensativos y mirando mientras leo la pieza más difícil que he elegido, la más airada de mis últimos años, «Another Endless Road». Mark me contó que el poema sugería que los israelíes habían obtenido una gran victoria si relacionaba el judaísmo con la condición de Estado israelí, y me siento un poco avergonzado cuando mi enfado se apodera de la multitud y resuena en el aire que nos rodea, al darme cuenta de la razón que tiene Mark. Mi afirmación de que «ninguna oración puede borrar nuestro hedor» resuena en el aire con el llamado a la oración vespertina, y siento que todavía no puedo creer, conmovido por la fe de otras personas.

Pero luego se me acaba el turno y puedo sentarme y ser la orgullosa maestra, viendo a Falastine leer como si lo hubiera hecho toda su vida, y luego todos nos reímos de los desastres amorosos anuales de Saed y lloramos con él por la pérdida de su madre y sus numerosas cicatrices. Todavía le duele reírse después de la apendicectomía, pero cuando Habib empieza a tocar el aud, es todo lo que podemos hacer para evitar que Saed baile. Todo el mundo empieza a cantar y a aplaudir; incluso el padre de Falastine, que acudió a regañadientes y la semana pasada le dijo a Falastine que no tenía sentido dedicarse a la poesía, sonríe y canta. Ella y yo nos damos la mano y esto es lo que quiero recordar: este momento es lo mejor de Naplusa. Entonces Saed empieza a cantarme con el apodo que ha usado desde el día en que nos conocimos: Jiji. En cuestión de minutos, todo el público canta la letra de «Jiji» que Saed y Qais inventaron la otra noche en el coche, y yo me sonrojo, me río e incluso lloro un poco.

Y hay algo bueno y correcto en este momento, en esta vida, en dar un paso fuera de mi propia vida y sentirme enfadada con y por las buenas personas que he conocido en esta comunidad. Hay esperanza en esta sala, todos sus habitantes cantan y aplauden y sienten las posibilidades, lo que Denise Levertov llamó «la profunda inteligencia que tendría vivir en paz». Nos hemos unido para hacer frente a la guerra y la ocupación para usar el lenguaje juntos, y la energía que transporta el aire está cargada de potencial. La poesía no basta; no alimentará a los niños cuyos padres pasan tres horas en los puestos de control intentando llegar a un trabajo en ciudades a 10 millas de distancia. No va a arreglar la vida de los estudiantes que no pueden asistir a esta lectura porque no pueden llegar a sus hogares a través de los puestos de control si salen de Naplusa demasiado tarde. La poesía no borrará los días en que el campus de An-Najah estaba vacío porque nadie podía entrar. La poesía no sirve de mucho consuelo para una vida difícil. Pero también puedo decir que hemos empezado algo que esta ciudad necesita: la oportunidad de reunirnos y celebrar, dar testimonio y compartir un momento poderoso de solidaridad mutua, un momento de esperanza.

Me duele dejar este lugar que me abrazó como «el poeta del extranjero». Ahmed, mi alumno más leal, parece estar llorando cuando me hace un pequeño obsequio y corre hacia la puerta cuando termina de cantar. Escribió su primer poema en mi curso este verano; quizás haya un futuro pacífico que construir incluso con pequeños éxitos. La gente sigue reunida, hablando y riendo, mucho después de que el evento haya terminado. Hay esperanza en el aire, creatividad. Potencial.

Estas son las cosas que más recordaré: las puestas de sol contempladas con un café fuerte y una buena conversación en el porche de Saed; el osito de peluche que necesitaba para poder reír después de la cirugía; la plantación de flores en la tumba de su madre; los tulipanes blancos del fallecido Mahmoud Darwish; el entusiasmo, las ideas y las metáforas de los jóvenes poetas; todos los que conocimos nos ofrecieron té; ver de cerca la caída de un meteoro; hablar de teatro y filosofía con Qais, abrazos de despedida de Saed y Mohammad; y las cinco veces al día que el llamado a la oración me recordaba que debía ser una mejor persona, menos enojada y más tranquilo.

Estas son las cosas que trataré de olvidar, aunque es lo que la gente más necesita oír: hermanos en guerra entre sí; mujeres que la vida hace que sean duras y malas; la religión utilizada para justificar la violencia; el sonido de los disparos por la noche; el muro más grande que he visto en mi vida; amigos que llevan las cicatrices de la tortura; niños que arrojan piedras; jóvenes soldados que siempre caminan con el dedo en el gatillo; son arrastrados a través de los puestos de control como animales de granja para matarlos; los fracasos de coexistencia donde tanto era posible. Quizá Saed tenga razón: estoy herido porque tengo tantas esperanzas, tengo tantas ganas de creer que sabemos cómo ser mejores seres humanos y que podemos esforzarnos por comportarnos de esa manera.

Como escribió E.E.Cummings, escribo a Nablus: «Llevo tu corazón conmigo (lo llevo en mi corazón)». Del mismo modo que habéis luchado contra los obstáculos para dejarnos entrar en vuestras vidas y en vuestra obra, lucharemos en vuestro nombre para contarle al mundo cómo hemos encontrado el amor y la amabilidad, la amistad y la acogida en Nablus. La poesía nunca será suficiente, pero es un comienzo. Que el mundo sea un lugar más tranquilo para vivir cuando nos volvamos a ver.

Es difícil
para recibir las noticias de los poemas
sin embargo, los hombres mueren miserablemente todos los días
por falta
de lo que allí se encuentra.

-William Carlos Williams

‍

‍Haga clic aquí para ver el blog completo de Jennifer sobre su verano enseñando poesía en Palestina con la Iniciativa de Periodismo de Investigación